BJORK.IT - Dark Currents

Un sobborgo boscoso fuori Manhattan è l’ultimo posto che qualcuno potrebbe
aspettarsi sia la casa di Björk. Per essere una delle più eccentriche popstar
del mondo, è un’improbabile residente di una comunità dove un’enorme bandiera
che promuove la sagra delle fragole del presbiterio locale saluta i passanti, e
dove le mogli dei bancari fanno footing con i loro piccoli Joggers attorno alle
colline.

Ancora più sorprendente, in ogni caso, è che il villino di pietra che divide con
Matthew Barney e la loro figlia di 21 mesi, Isadora, è il primo a destra. Una
vecchia bicicletta da scuola con un sediolino per bambini è appoggiata contro
l’entrata della casa. Il cortile disordinato ha una grandissima piscina di gomma
per bambini, un rigoglioso cespuglio di rose rosa, un gazebo e un alimentatore
per colibrì. Non c’è un cigno in vista, solo il pavone del vicino, un visitatore
abituale.

Sul tavolo della cucina, sparpagliata all’edizione domenicale del New York Times,
la capelluta Isoadora, sotto lo sguardo della tata Islandese, mangiucchia un
uovo sul suo sediolone, che è cosparso di Cheerios. Dall’altra parte un set di
piatti in prossimità della stufa e una fotografia di genitali maschili adirati
contro la parete della cucina (affiancati da due paia di piccole galoscie, non
meno), è il ritratto della vita domestica.

Affinché Björk appare fresca da un servizio fotografico per promuovere il suo
nuovo album. La cantante simile ad un folletto indossa un vestito da negozio
economico dai colori dell’arcobaleno, una rete da pesca nera lacerata e scarpe
nere da elfo. Un piccolo esercito di amici Islandesi, le ruota attorno con una
telecamera, documentando la sua capigliatura architettonica per futuri
riferimenti e chiacchiere furiose in Islandese. Björk accende la macchinetta del
cappuccino, dopo conduce verso una scala tortuosa, passato lo studio di
registrazione, per arrivare al salotto. Sebbene Matthew Barney non c’è, I suoi
gusti si riflettono sull’arredamento: muri dipinti di rosa, un gigante
candeliere di vetro rosa e bianco, un tavolo da cena con due sculture simili a
candele e un paio di dipinti raffiguranti gufi bianchi oltre il focolare.

Perciò la superstar islandese, che indossò il famoso abito-cigno agli Oscar e
trascorse l’estate del 2001 vivendo in un igloo d’alluminio in Groenlandia, ha
abbandonato i suoi modi stravaganti per i piaceri suburbani?

“Mi svegliai una mattina ed ebbi questa mania”, dice Björk che all’ora
viveva nel distretto Meatpacking di Manhattan. “ero come ossessionata per due
settimane. Dovevo trovare un posto vicino alla natura o sarei morta – ora ho
trovato questo posto. In seguito ho scoperto di essere incinta, ed ero come,
Okay, ecco perché.”

Notoriamente timida, Björk è un soggetto molto riflessivo da intervistare, che
pondera su ogni domanda e da lunge e significative risposte. A 38 anni, è stata
nella musica per 27, avendo realizzato il suo primo album da undicenne. Durante
l’adolescenza, ha formato una serie di band punk, inclusa la band di successo
internazionale “Sugarcubes”, in cui suonava anche il suo ex-marito, Thor Eldon,
con il quale ha avuto il diciottenne figlio Sindri. Il suo sesto album da
solista, Medulla, uscirà in tarda estate, e ha cambiato rotta verso la
sperimentazione. L’album è rigorosamente a cappella.

Drew Daniel, metà del duo elettronico di San Francisco, i Matmos, che ha
lavorato con Björk per più di tre anni, afferma che è arrivata alla decisione di
usare esclusivamente voci solo in avanzato processo di registrazione. “la
ricordo roccheggiare alla section di ‘Rock Your Body’ di Justin Timberlake e
questo solo con rumori della bocca”, rammenta. Con il suo partner, M.C.
Schmidt, Daniel e Björk provarono a fare “beatboxing”, o a cantare le parti
strumentali in una delle sue composizioni. “possiamo proprio affermare che
era quasi quello che voleva”, dice Daniel. “con Björk, le emozioni sono
assolutamente la chiave di tutto. Lei può sacrificare un’intera orchestra se
pensa che ciò inceppa il risultato finale. L’album ne è l’esempio estremo.”

“mi sono proprio stufata degli strumenti” dice, passandosi la lingua
sulle labbra in un grande cerchio, uno dei suoi tic facciali più frequenti. “ho
cominciato a fare tutto con la mia voce. E subito dopo non ho lavorato più con
nessun musicista, il che è un po’ bizzarro. Volevo lavorare sono con vocalist.”

E’ stata ispirata, afferma, dal paganesimo, e l’idea alquanto esoterica di
tornare ad un universo interamente umano – senza strumenti, religioni o
nazionalità. “volevo che la registrazione assomigliasse a muscoli, sangue,
carne,” dice, gonfiando il pugno. “potevamo essere in una caverna da
qualche parte, e una persona avrebbe cominciato a cantare, dopo un’altra persona
a cantare un ritmo e l’altra ancora a cantare una melodia, e potevi essere
davvero felice nella tua caverna. È molto primordiale.” Aggiunge,
evidenziando la erre com’è solita fare.

Il risultato di medulla è una Björk pura. Straordinari strati di suoi gorgheggi,
ospiti vocali dalla voce angelica, inclusi Rahzel dei Roots, il beatbox
Giapponese Dokaka, e la cantante Esquimese Tanya Tagaq Gillis, nota per i suoi
trilli ricchi di respiro. Björk vede il suo trasferimento del 2001 da New York a
Londra – una fuga dai paparazzi, che avrebbero dormito nel suo giardino – come
un’influenza sul senso d’isolamento dell’album. Anche l’intensa reazione
patriottica degli Stati Uniti dopo l’11 settembre ha influito a questo. “era
come se ovunque tu fossi, girando la testa da destra a sinistra, avresti visto
alla fine 27 bandiere” ricorda. “era davvero spaventoso. Essendo di qualche
altra provenienza, ti avrebbe ricordato l’era nazista.”

Dato che Björk non menziona Barney come fattore, è difficile immaginare che il
compagno 37enne, artista mondiale – la cui mostra al Guggenheim, “The Cremaster
Cycle” (una creazione lunga nove anni del suo universo alternativo personale),
ha trascinato deliranti recensioni l’anno scorso – non l’ abbia influenzata
artisticamente.

Lei insiste che la sua influenza non è letterale come gli osservatori potrebbero
pensare. “se sei felice e innamorata, ovviamente questo avrà effetto sul tuo
lavoro” dice. “penso che probabilmente c’influenziamo a vicenda in un
livello molto umano, nel modo in cui qualunque ragazzo farebbe con qualsiasi
ragazza. Ma non come ‘oh, adesso sto attraversando un periodo rosa, e tu stai
per attraversare un periodo rosa ’.” Conferma, indicando il rosa pallido dei
muri attorno a lei. “niente d’artificiale o letterale come questo. È più un
nutrimento, e io mi nutro facendo il mio lavoro. È molto differente rispetto ad
essere malfunzionante e dopo dover fare qualcosa”

dopo Björk si esime da qualsiasi domanda riguardante Barney. “non voglio
essere avara,” dice con umiltà. “siamo molto egoisti sul nostro rapporto”.

Un argomento nel quale lei andrà a scavare, in ogni modo, è la recitazione– e la
sua determinazione sul fatto di non volerlo fare mai più, in seguito alle
fatiche dovute a Dancer in the Dark -. “c’era molta crudeltà, non solo in me,
ma dentro il gruppo, dentro ognuno di noi” afferma. “davvero brutto e
pericoloso”. Parla anche delle Olimpiadi di Atene, alle quali è stata
invitata per una performance alla cerimonia di apertura. “sto provando a
scrivere una canzone le cui parole non dicano ‘We Are the World,’ o ‘Ebony and
Ivory’” dice ironicamente sorridendo.

Di certo, la canzone che Björk compone non è destinata ad essere una hit
commerciale. Non è mai stata autrice di un’hit del genere negli stati uniti, e
lei è felicissima di ciò. “non esco mai per far piacere o leccare il culo a
qualcuno e niente del genere,” dice, aggiungendo di essere cresciuta
abituata ad essere fraintesa. “ci sono molte persone che non mi capiscono, ma
ce ne sono tante altre che lo fanno. Perciò non sento per nulla il bisogno di
chiedere di più.”